Si strofinò gli occhi e disse: “Volevo salutarti”.
All’inizio, ho pensato che fosse dolce.
Mi inginocchiai, l’abbracciai e le dissi che le volevo bene. Poi le ricordai che le bambine hanno bisogno di dormire, soprattutto nelle notti di scuola.
Lei annuì, ma la mattina seguente la sveglia suonò di nuovo.
E la mattina dopo.
E ogni mattina successiva.
Una nuova, strana routine
All’inizio ho cercato di essere paziente.
«Tesoro», le dissi una mattina mentre versavo il caffè nella mia tazza termica, «puoi salutarmi prima di andare a dormire. Non c’è bisogno che ti svegli alle quattro.»
«Ma io lo voglio», disse lei.
“Hai bisogno di riposo.”
“Sto bene.”
“Hai sette anni.”
Mi guardò con quegli occhi castani seri che aveva ereditato da sua madre e disse: “Per favore, papà. Lasciami fare.”
Quella era Lily. Voce flebile, cuore tenero, testarda come un cancello chiuso a chiave.
Allora ho smesso di discutere.
