luglio
La sveglia alle 4 del mattino
Ho lavorato come guardia giurata per quasi nove anni.
Molti immaginano il lavoro di guardia giurata come stare in piedi in uniforme, bere caffè e guardare le telecamere. A volte è proprio così. Ma ci sono altre notti in cui il lavoro sembra più pesante del giubbotto sulle mie spalle. Impari a notare cose che agli altri sfuggono. Una porta lasciata aperta. Un volto nervoso. Un rumore insolito.
Il mio turno iniziava alle cinque del mattino, il che significava che dovevo uscire di casa entro le quattro.
Per anni, quell’ora è appartenuta solo a me.
L’appartamento sarebbe stato buio. Il mondo fuori dormiva ancora. Mi sarei mossa silenziosamente attraverso la cucina, avrei preparato il mio pranzo, allacciato gli stivali e baciato sulla fronte mia figlia di sette anni, Lily, prima di uscire.
Almeno, una volta era così.
Poi, un lunedì mattina, ho sentito il lieve bip di una sveglia provenire dalla stanza di Lily.
Mi sono bloccato nel corridoio.
Pochi secondi dopo, la porta si aprì ed eccola lì, in pigiama rosa, con i capelli spettinati, che stringeva il suo coniglietto di peluche sotto un braccio.
«Lily?» sussurrai. «Cosa ci fai sveglia?»
